Мотай!

В глухой тайге, где время будто застыло в суровом ритме колонии, начальник Тимофей Назаров продолжает лелеять свою давнюю и навязчивую мечту о столице. Его предыдущая авантюра, связанная с заключенным Николаем Видениным, не увенчалась успехом, но это не сломило его амбиций. Освобождение Виденина лишь заставило Назарова искать новую, более яркую фигуру, способную, по его замыслу, стать билетом в другую жизнь. Его выбор падает на человека из мира, кардинально противоположного серым баракам и колючей проволоке – на известного московского режиссера Матвея Селюжицкого. Переведя нового подопечного в свою вотчину, Назаров надеется, что творческая энергия и столичные связи этого человека наконец откроют ему двери в вожделенный Москву. Попав в неволю, Матвей Селюжицкий, быстро получающий среди обитателей колонии кличку «Мотор», оказывается втянут в грандиозный и абсурдный проект, рожденный в голове начальника. Назаров, движимый своей манией, поручает новому заключенному не что иное, как пересъемку культовых голливудских боевиков. В условиях полной изоляции, с подручными средствами и колоритным коллективом обитателей колонии в качестве актеров и съемочной группы, разворачивается невероятный творческий процесс. «Мотору» предстоит не просто воссоздать знаменитые сцены, но и адаптировать их к суровой реальности таежной зоны, где вместо спецэффектов – суровая правда жизни, а вместо павильонов – бескрайние леса и лагерные постройки. Эта странная деятельность становится для героя не только способом выживания и выполнения прихоти начальника, но и своеобразным путем к внутреннему освобождению, переосмыслению собственной жизни и искусства. В то время как Назаров видит в этом лишь ступеньку к своей цели, для Селюжицкого и других участников этой своеобразной киностудии под открытым небом съемки превращаются в пространство для неожиданной свободы, где стираются границы между тюремной реальностью и миром кинофантазий, рождая нечто совершенно уникальное и парадоксальное.